অন্ধকার জগৎ কোনটা? স্রষ্টা বলতে কেউ আছেন? আত্মহত্যার পর আত্মা কি আবার দুনিয়াতে আসে? শ্মশানঘাট কি জ্বীন-ভূতের আড্ডাখানা? একজন অবিশ্বাসী মেয়ের মাথায় এমন অদ্ভুত প্রশ্ন সারাক্ষণ ঘুরতে থাকে! বাবাকে জিজ্ঞেস করেও উত্তর পায় না। বাবার চৌদ্দগোষ্ঠী-ই ছিল অবিশ্বাসী। ক্যাম্পাসে লাবীব নামে এক নতুন ছেলে আসে। হুজুর টাইপের। আলোর একদম সহ্য হয় না। সেকেলের মনে হয়। সারাক্ষণ কী সব ধর্ম-টর্ম নিয়ে পড়ে থাকে। ছেলেটা আলোর সাথে কথাও বলতে চায় না! কী আজব! কিছুদিন পর লাবীব আলোর প্রশ্নগুলোর জবাব দেয়। এতদিন আলোর কাছে এই সব প্রশ্নগুলোর জবাব লাপাত্তা ছিলো। আলো মৃত্যুবরণ করার আগে নোটবুকে কী লিখে যায়!(?) অদ্ভুত তো! এ নোটবুক লাবীবের হাতে কীভাবে যায়!(?) আর লাবীব কান্না-ই করলো কেন!(?) তাহলে… তাহলে…