আমি টেবিলের সাথে হাতকড়া পরা অবস্থায় বসে আছি। মনে মনে আবৃত্তি করছি,কিন্তু আমারে যে মানা করা হয়াছে/ আমার জেলজীবনের রহস্য জানাইতে,/ আমি এমন রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারি যার সামান্য শব্দাবলি/ তোমাদের চিত্তকে এলোমেলো করিয়া দিতে পারে। গার্ড দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে,যেন এক্ষুনি কিছু একটা ঘটবে সেই আশঙ্কায়। জোসেফ কোলবর্নের প্রবেশ। চুলে পাক ধরেছে,বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। যেহেতু দশ বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে তাকে একটু একটু করে বুড়িয়ে যেতে দেখেছি,এখন ব্যাপারটা অদ্ভুতই লাগে। তবে দশ বছর পরে দেখলে হয়তো মনে হতো হুট করে বুড়িয়ে গেছে। আমার থেকে একটু দূরে হাত গুটিয়ে বসে ও বলল,”অলিভার।” “জো।” “শুনলাম কোর্টের রায় তোমার পক্ষে এসেছে। অভিনন্দন।”