কিছু বলা যায় না | জীবন খাওয়া যায় না | আমার আম্মারে অনেক ভালোবাসি। আম্মা একটা কাজ করলে মনে হয় ছেলে হিসেবে ব্যর্থ। আম্মার কষ্টের কথা ভেবে কাজের মানুষ রাখলাম। এখন অন্যজনের মা আমার মায়ের কাপড় ধুয়ে দেয়৷ — কাইকর। ফিলোসফির বয়স কত? জন্মেছি — জন্মাতে হয়েছে তাই। নাহলে মা-বাবা রাগ করতো।br কথা বলি — কথা বলতে হয় তাই। না হলে কাছে-পিঠের মানুষসহ নিজ মন কষ্ট পেত। মা তো কেঁদেই দিতো।br পড়াশোনা করি — পড়াশোনা করতে হয় তাই। না হলে তো সমাজ, দেশ, পৃথিবীসহ সবাই আমায় কবেই নষ্ট বলতো।br বড় হয়েছি — বড় হতে হয় তাই। নাহলে তো লোকে আমায় বামুন বলতো।br বিয়ে করেছি — বিয়ে করতে হয় তাই। নাহলে তো লোকে আমায় নামধারী ওটা বলতো।br জন্ম থেকে শুরু করে সবকিছুই অন্যের জন্য। কেবল ক্ষুদা নিজের জন্য। ক্ষুদা না লাগলে আমি তো কবে মরেই যেতাম।br — আব্দুল্লাহ আল মামুন (কাইকর)