প্রিয় নিতু আপা ,সব ফুরলো ! সবাই বাড়ি ফিরে গেলো ! তোমাদের উঠানের জাড়ুল গাছটা জুড়ে কী অদ্ভুত রঙিন ফুল এলো নীরবে ! কেবল তুমি কোথাও নেই । কোথাও আর ফিরে আসোনা তুমি। কোথায় কোথায় ছুটে যায় ট্রেন,কত অচিন রাত নামে। কত বড় বেলার বন্দরে কত মানুষ আসে ,কত মানুষ জড়ায়া ধরে ,কত গভীর রাত জুড়ে জমে কত নরোম কুয়াশা । তবু একটা গোপন ব্যক্তিগত অসুখের মতন তুমি থাকো ,নিতু আপা । একটা ফড়িং এর ডানার মতন তুমি আমার বুকের মধ্যে কাঁপো ! মরিবার হলো তার সাধ,আমার নব্বই এর নরোম ,সবুজ মায়া মফস্বল টাঙ্গাইলের গল্প। নিতু আপার গল্প। একটা খুন এবং তার রহস্য উন্মোচনের গল্প।