বাড়িতে কে আছে? এখানে ব্যাংকের কেউ থাকে নাকি? বাড়িওয়ালি বৃদ্ধা আমাকে ডেকে বললেন, সওকাত সাহেব, কে যেন তোমায় খুঁজছে। আমি তোমার গেটে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমি গেট খুলে বিস্মিত না হয়ে পারলাম না। এমন একজন ব্যক্তি এসেছেন, যার পরনে ময়লা লুঙ্গি, গেঞ্জি ও পাঞ্জাবির সঙ্গে মুরদো ফোরাসির একটা জাম্পার গায়ে জড়ানো, হাতে পুরাতন নাইলনের একটা ব্যাগ, তার ভেতরে লুঙ্গি-গামছার মতো একটা পুঁটলি এবং মুখে মøান হাসি নিয়ে ঠিক যেন পাথরের মূর্তির মতো দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বললাম, বাবা! তুমি এই দুপুরবেলা কোথা থেকে আসছ? বাবা এসেছেন বলে আনন্দে বাড়িওয়ালিকে পরতে পরতে ডেকে যাচ্ছি, চাচিমা ও চাচিমা। এই দেখেন কে এসেছে! তিনি বাইরে এসে আমার আনন্দের কারণ জানতে চাইলে আমি বললাম, আমার বাবা এসেছেন।