অশনি সংকেত: বাংলার নিসর্গ যেন ঈশ্বরের যত্নে গড়া কাদামাটির স্বপ্নালোক। চিরহরিৎ বনানী, নদীবিধৌত গ্রাম এবং জনমানুষের ঐক্য – এ সবই যেন বাংলাকে গড়েছে সমৃদ্ধ, করেছে অনন্য। কিন্তু ঈষাণ কোণে জমে থাকা মেঘের মতো একসময় দুর্ভিক্ষ গ্রাস করে এই বাংলাকে। মানুষ টের পায়, যুদ্ধের মূল রসদ কোনো গোলাবারুদ নয়, বরং ক্ষমতার লোভ, যা ছিনিয়ে নেয় তাদের মুখের গ্রাস, পাঠিয়ে দেয় দূরদেশে মৃত্যুর আয়োজনে। ক্রমেই হাসি মিলিয়ে যায় কান্নায়, আলো মিলিয়ে যায় আঁধারে। প্রকৃতির কোলে জন্ম নেওয়া জীবন ক্ষুধার দহনে ভস্মীভূত হয় চিতার শয্যায়। অনশ্বর: অনশ্বর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এর- একটি অসমাপ্ত রচনা। ছোট কলেবরের এই অসমাপ্ত উপন্যাসটি একটি অরণ্য নির্ভর রচনা। সেই সাথে এখানে স্থান পেয়েছে পিতা-পুত্রের এক উষ্ণ রসায়ন পাঠককে আবেগতাড়িত করবে। কিন্তু এই নান্দনিক গল্পের অসমাপ্ত পরিণতি আজও যেন বিভূতিবোদ্ধা পাঠকদের অপ্লুত করে রেখেছে। এই অপরিপূর্ণতাতেই বেঁচে থাকুন তিনি, আজীবন।