প্রথম পড়া, প্রথম দেখা শামসুর রাহমান-এর কবিতা প্রথম আমি পড়ি পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি কোনও এক সময়। প্রয়াত ফজলে লোহানী সম্পাদিত 'অগত্যা' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যায়। সে সংখ্যাটির নামকরণ করা হয়েছিল অসাধারণ সংখ্যা হিসেবে। 'অগত্যা' কলকাতা থেকে প্রকাশিত দীপেন্দ্র কুমার সান্যাল সম্পাদিত 'অচলপত্র'- এর ধাঁচে। বঙ্কিম কটাক্ষ আর তীব্র তীক্ষ্ম শ্লেষে ভরা। তবে তা কখনও শ্লীলতার মাত্রা ছাড়িয়ে নয়। কিন্তু চাবুকের কড়া ঘা'টি ঠিকই আঘাত হানত তথাকথিত রক্ষণশীলদের গায়ে। তা ঐ অসাধারণ সংখ্যা অগত্যায় প্রকাশিত শামসুর রহমান- এর কবিতাটির শিরোনাম ছিল সম্ভবত 'হানাবাড়ি'। একটা বাসাবাড়ি সদ্য কোনও ভাড়াটিয়া ছেড়ে গেছে। ঘরের দেয়ালে বারান্দায় ছেলেমেয়েদের কাঠখড়ির নানান আঁকিবুকি। চারদিকে ছড়ানো ছিটানো কিছু পরিত্যক্ত ভাঙাচোরা জিনিসপত্র, ছেলেমেয়েদের খেলনার পুতুল। ইতিউতি স্মৃতির রেখা সর্বত্র।