অভিমান মানব-মনের আদিমতম বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি। প্রিয় মানুষের সাথে অভিমান করেনি এমন কয়জন আছে? তবে অভিমান মাঝেমধ্যে আফসোসে বদলে যায়। চিরকালের আফসোস! তেরোই শ্রাবণ। আয়মান সাহেব দাঁড়িয়ে আছেন জরাজীর্ণ পরিত্যক্ত স্মৃতিবিজড়িত ঘরের সামনে। বাবা মোতাহার হোসেনের কথা খুব মনে পড়ছে আজ। বাবার স্বপ্ন ছিল ছেলে বড় হবে। বাবার মৃত্যুর পর জীবনের সাথে যুদ্ধ করে বড় হয়েছে ঠিকই, কিন্তু বুকে রয়ে গেছে শূন্যতা। প্রকৃতি শূন্যতা পছন্দ করে না, কিন্তু হৃদয় কি প্রকৃতির নিয়ম মানে? বড় হওয়ার স্বপ্ন পূরণ করতে শহরে ছোট মামার বাসায় এসেছিল গ্রামের ছেলে আয়মান। শহরের যান্ত্রিক জীবনে কি সে টিকতে পেরেছিল? ঢাবির স্বপ্ন এক গ্রাম্য ছেলের অধরা স্বপ্ন ছিল না-কি বদলেছিল সবার বিশ্বাস? কেনই-বা প্রতিবছর তেরোই শ্রাবণে আয়মানের গ্রামে ছুটে আসা? মায়ের ওপর অভিমান করে ঘরছাড়া আয়মান কি ফিরতে পেরেছিল আফসোসের পূর্বে? জবাব খুঁজতে নাহয় চলুন একবার ঘুরে আসা যাক ‘স্নেহময়ী’র পাতায় পাতায়…