একটি গ্রাম। গ্রামের পাশে সড়ক। সড়কে দাঁড়িয়ে ছিলেন হরমুজ খান। হাতে তাঁর তালের আঁটি। ওই সময় সেখানে এলেন আজাদ মিয়া। তিনি জানতে চাইলেন, ‘হাতে কী তোমার?’ হরমুজ খান বললেন, ‘তালের আঁটি। বুনব। দশটা আঁটি। দশটা তালগাছ হবে।’ হরমুজ খান সড়কের পাশে মাটি খুঁড়তে লাগলেন। আজাদ মিয়া বললেন, ‘বুনলে কী হবে? ফল পাবে না। গাছে তাল ধরতে ধরতে তুমি তো মরে যাবে। গাছ বড়ো হতে অনেক বছর লাগে।’ বেশ ভাবনায় পড়ে গেলেন হরমুজ খান। বললেন, ‘ঠিকই বলেছ তুমি। এই ফেলে দিলাম তালের আঁটি।’ হরমুজ খান বাড়ির দিকে ছুটলেন। দূর থেকে তালের আঁটি ফেলে দেওয়া দেখছিল আবেশ। সেই তালের আঁটি দিয়ে কী করল সে?